home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 040990 / 0409108.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.8 KB  |  113 lines
  1.                                                                                 NATION, Page 38The Devil Made Him Do It
  2.  
  3.  
  4. In New York, illegal clubs become a way of life -- and death
  5.  
  6.  
  7.     In New York City, where they never roll up the sidewalks,
  8. illegal social clubs are a long tradition. There are more than
  9. 1,000 such clubs strewn across the city's five boroughs,
  10. dispensing cheap booze, loud music and a touch of the home
  11. country to immigrants. Many of them have something in common:
  12. the lack of a liquor license. All too many also offer their
  13. patrons something besides the prospect of a hot time on the
  14. town: the high risk of a fiery death.
  15.  
  16.     The city's law-enforcement bureaucracies have long been
  17. aware of the risks posed by the absence of anti-fire
  18. precautions at many social clubs. But the police, fire
  19. department, health and building inspectors all seemed unwilling
  20. to act or incapable of doing anything about the problem before
  21. tragedy struck. Their inadequate performance resulted last week
  22. in a needless disaster -- the city's worst fire in 79 years.
  23.  
  24.     The Happy Land Social Club was a Hispanic, mostly Honduran,
  25. gathering spot in a seedy commercial section of the Bronx. It
  26. was ordered to close in November 1988 because it had no fire
  27. exits, sprinkler system, fire alarm or emergency lighting. It
  28. did shut down, but only briefly. Police knew it had reopened;
  29. they arrested its bartender last July for selling liquor
  30. without a license.
  31.  
  32.     Happy Land was living up to its name on Sunday last week.
  33. Well after 3 a.m., strobe lights were pulsing through the
  34. cigarette haze to bounce off young women twisting in slinky
  35. miniskirts and high heels. Youthful men in leather pants and
  36. bright shirts picked up the beat of salsa, reggae and Honduran
  37. calypso.
  38.  
  39.     But then an angry man joined the revelers. Julio Gonzalez,
  40. 36, one of Fidel Castro's cast-off gifts to the U.S. in the
  41. 1980 Mariel boatlift, came to plead with his estranged
  42. girlfriend, Lydia Feliciano, 45. She earned $150 a night
  43. checking coats and taking tickets ($5 each) at the club.
  44. Gonzalez had lived with Feliciano for eight apparently calm
  45. years. But in February he lost his job as a warehouseman. Then
  46. the two quarreled bitterly, reportedly over his fondness for
  47. her niece, and she ordered him to leave her apartment. Now
  48. living in a tiny room and hustling for handouts on the street,
  49. he wanted her to take him back. She refused. When he swore at
  50. her, a bouncer ordered him to leave. He did, but with a parting
  51. threat: "I will be back. I will shut this place down."
  52.  
  53.     Police say Gonzalez has confessed to filling a plastic
  54. container with $1 worth of gasoline at a nearby station, then
  55. splashing it through the club's front door. He threw a lighted
  56. match into the gasoline and watched the flames rise.
  57.  
  58.     The acrid black smoke billowed so swiftly through the
  59. two-level, 22-ft. by 58-ft. brick building that the few shouts
  60. of "Fuego! Fuego!" were too late. Most of the partygoers, who
  61. were on the low-ceilinged second level, where there were no
  62. windows or exits, stampeded toward two narrow stairways. The
  63. main door on the ground floor was blocked by flames. The only
  64. window was barred. Feliciano, the target of Gonzalez's rage,
  65. and four others ran to a seldom-used second door, where they
  66. forced open a gate to become the only known survivors.
  67.  
  68.     In a matter of minutes, 87 people died from the toxic smoke.
  69. Firemen arrived within three minutes of being called, but found
  70. a deathly silence. They soon discovered only corpses jumbled
  71. on the stairs, stretched out on the dance floors or still
  72. astride barstools and clutching glasses.
  73.  
  74.     Gonzalez, meanwhile, had calmly returned to his room. He was
  75. arrested there, still in bed twelve hours later. His only
  76. explanation: "I got angry. The devil got into me." Gonzalez was
  77. indicted by a grand jury on 87 counts of felony murder, the
  78. most lodged against anyone in U.S. history.
  79.  
  80.     The fire could have been prevented. After a 1988 social-club
  81. fire killed six people, Mayor Edward Koch created ten
  82. inspection teams to shut down offending clubs. But budgetary
  83. pressure and complacency quickly took their toll, as they seem
  84. to with most public services in the city. By the time Happy
  85. Land burned, only two inspection teams were left.
  86.  
  87.     Mayor David Dinkins dispatched 20 fresh teams last week to
  88. check on the 179 clubs that had been ordered closed.
  89. Incredibly, city law does not let inspectors immediately lock
  90. up all such places. Dinkins asked for legislation to promptly
  91. padlock any hazardous club.
  92.  
  93.     One club operator, however, was beyond any further
  94. penalties: Elias Colon, the manager of Happy Land. He died with
  95. his partying customers.
  96.  
  97.  
  98. By Ed Magnuson. Reported by Naushad S. Mehta/New York.
  99.  
  100.  
  101.  
  102.  
  103.  
  104.  
  105.  
  106.  
  107.  
  108.  
  109.  
  110.  
  111.  
  112.  
  113.